
∞ 
 
La musique ralentit, nous nous regardons. Nous ne savons pas ou nous nous trouvons. 
 
C’est la première chose qui lui vient à l’esprit, je peux le voir sur son visage. Où sommes-
nous ? Pourquoi dansions-nous ? Qui sont ces gens ? 

Je sens sa main glisser doucement de la mienne, elle est un peu plus grande que moi, de 
grands yeux noisette perdus, aux reflets multiples, une bouche à se damner. Elle cherche un 
point de repère, elle commence à s’affoler, je passe une main sur sa joue pour la calmer. Elle 
me regarde enfin. 
 

- Qui- qui êtes-vous ? 
- Je… 

 
Qui suis-je ? Je me rends compte à l’instant que je ne connais pas mon nom, je ne sais pas qui 
je suis. 
 

- Je ne sais plus. 
 
Nous nous trouvons dans une grande salle de bal, de nombreux miroirs aux dorures 
magnifiques nous renvoient notre image, et pas une seule porte. Une dizaine d’autres couples 
continuent de danser. Je m’approche d’une des grandes fenêtres, je tiens toujours sa main 
dans la mienne, elle s’est accrochée à mon bras. Pour rien au monde, je ne voudrais qu’elle ne 
s’en aille. 
 
À travers la vitre, je distingue les lumières d’un jardin à la française. La fenêtre n’a pas de 
poignée, ni de gonds. 
 
Je ne m’en suis pas rendu compte mais la musique a repris. S’était-elle vraiment arrêtée ? 
 

- You’re just too good to be true, can’t take my eyes of you… 
 
Je suis sur d’avoir déjà entendu cette chanson quelque part, j’ai connu son interprète, mais 
plus je tente de me souvenir, plus ma mémoire me fait défaut. 
 
Je parcours la pièce à la recherche d’une explication, sans succès. Pas d’orchestre, pas 
d’enceintes, la musique semble simplement nous envelopper.  
 
Nous nous asseyons. 
 

- Que pensez-vous que nous fassions ici ? , me demande-t-elle. 
- Je n’en sais rien. Mon souvenir le plus ancien, c’est votre regard à la fin de la dernière 

danse.  
 
Elle esquisse un sourire mais ne répond rien, elle se contente d’allumer une cigarette tirée de 
son sac. Je ne peux m’empêcher de la détailler dans sa robe de soirée rouge. Elle est très belle. 
 
Alors que nous regardons les autres couples qui ne se sont pas arrêté de danser un seul instant, 
sans un mot, comme hypnotisés, impassibles, mon regard est attiré vers l’immense miroir au 



fond de la salle. Un homme vient de passer au travers, littéralement, comme s’il eut s’agit 
d’un simple rideau d’eau. Il est vêtu d’un costume impeccable, veste noire sur gilet crème, un 
haut de forme légèrement penché sur le coté gauche. Il porte un masque, comme une espèce 
de loup, qui transforme le haut de son visage en celui d’un lièvre. 
 
D’un air nonchalant, il se dirige vers nous, jetant parfois des regards amusé aux danseurs qui 
le frôlent. 
 

- En voila quelque chose d’intriguant, ces messieurs-dames ont arrêté de danser. Ce 
n’est pas exactement conforme aux habitudes de la maison, vous devriez le savoir… 
Nous allons devoir rectifier cela ! 

 
Je ne comprends que trop tard, lorsqu’il saisit la main de ma cavalière qui me regarde, 
interloquée. Il prend de l’élan, l’entraine avec lui dans quelques pas de valse, puis saute par 
une fenêtre, la brisant avec un grand bruit. La musique stoppe brusquement et les danseurs 
disparaissent, comme un brouillard qui se lève. 
 
D’abord figé, je me rue vers la fenêtre, je me coupe la main sur un des éclats de la vitre, mais 
je ne plonge mon regard que vers un noir profond. Je ne vois rien.  
 
J’hésite un moment, puis je saute. 
 

 
 
Je me réveille au son d’une musique cubaine. Je m’étire longuement, mes muscles me font 
atrocement mal. J’ai fait un rêve mouvementé cette nuit, mais impossible de m’en rappeler. 
 
Je sors du lit et monte le son de la chaine jusqu’à ressentir les vibrations des percussions dans 
mon sternum. J’esquisse quelques pas de danse en me rendant à la salle de bain. J’ai une 
journée de cours devant moi et une furieuse envie de me recoucher. 
 
Je pars finalement en retard pour le boulot. En sortant du métro, devant la Sorbonne, je reçois 
un texto de Pierre : « Soirée chez moi ce soir, tâche de venir pour une fois. » 
 


 

Je n’aurais jamais dû me rendre à cette fête. C’est d’un emmerdement profond, abyssal. Je me 
suis laissé tomber dans un fauteuil club de dépit, un gin à la main. 
 
Et ça jacte, ça papote, ça n’arrête pas. Une putain de basse-cour dans un appartement cossu. 
Pierre pourrait balancer du maïs sur la moquette qu’elles se jetteraient toutes pour le bouffer. 
Oh, il y a bien d’autre mecs, mais ils ont pris leur parti, Pierre ne pourra pas toutes les avoir, il 
faudra bien quelqu’un pour les consoler, voilà pourquoi ils sont la. 
 
La loi de la jungle. Le coq, les poules et les renards. 
 
J’ai rencontré Pierre il y a plus de quinze ans, en terminale. C’était déjà le beau gosse du 
groupe, toujours à tirer les gonzesses en premier. Il faut savoir qu’à cette époque, plusieurs 
filles ont tenté un « grand chelem », sortant tour à tour avec tous les mecs de notre petit 



groupe. Mais la vérité, c’est qu’elles venaient toutes d’abord attirées par Pierre. Il dégageait 
déjà une espèce de charisme solaire, et nous gravitions autour de lui tels des planètes de Son 
système. On ne s’en plaignait pas vraiment, on s’amusait réellement, on sortait, on refaisait le 
monde. Enfin c’est une époque révolue maintenant, nous avons tous plus ou moins bifurqué 
après la fac et je crois bien que je suis le seul qui le voit encore. Peut-être que finalement je 
suis celui qui est le plus accro, tout en étant le plus sarcastique. Allez savoir. 
 
Je tente de m’absorber dans la contemplation d’un tableau abstrait histoire d’en tirer quelque 
chose mais soit j’ai trop bu de gin soit c’est une croûte immonde. 
 

- C’est une croûte immonde. 
- Hmm. 
- Tu permets que je vide ton gin ? 

 
Silence gêné. 
 

- Et sinon qu’est-ce que tu fous encore ici ? Je croyais que tu en avais marre de ces 
petites fêtes de blaireaux mal dégrossis ? Ce sont bien tes termes n’est-ce pas ? 

- Je t’emmerde Marie. 
- Ah, au moins pour me renvoyer chier il te reste du vocabulaire. Enfin je suppose que 

tu as eu le temps d’y réfléchir depuis que je t’ai demandé des explications pour cette 
petite pétasse de ton cours de dessin. 

 
Je suppose qu’elle marque un point. Je suis sorti avec Marie pendant plus de deux ans, mais 
nous n’avons jamais emménagé ensemble. Nous savions que l’on se boufferait l’un l’autre. 
Nous nous entendions merveilleusement bien cela dit, sans doute grâce au même détachement 
vis-à-vis de nos relations, au même esprit cynique et au même regard désabusé que nous 
portions sur le microcosme parisien plus ou moins bobo. 
 
Jusqu’au moment où j’ai commencé à draguer Emilie, une de mes élèves. Ça a commencé 
comme un petit jeu, celui du maitre et du disciple – elle était vraiment douée – et je me suis 
laissé entrainé, avec peu de réticences, c’est vrai. Nous avons finalement fait l’amour dans un 
amphithéâtre désert, puis démarré une relation. Relation vite mise à jour par Marie, quand 
celle-ci passa chez moi, à l’improviste, et qu’elle nous trouva à poil dans le salon. C’était il y 
a deux mois. 
 
Je me lève pour remplir mon verre derrière le bar art déco de Pierre. L’embarras du choix. Je 
reste fidèle au gin, c’est déjà ça. Elle s’est placée de l’autre coté du bar, et me regarde 
fixement. Elle a toujours ces yeux d’un vert profond, des cheveux blonds en cascade qui 
encadrent son visage et une putain de bouche de suceuse. Je vide mon verre d’un trait. 
 

- Et tu comptes rester comme un con à me regarder sans un mot ou tu as quelque chose 
à me dire ? Je t’ai connu largement plus volubile. 

 
Je me ressers, fais le tour du bar, dépose un baiser sur la joue de Marie et sors de 
l’appartement. Je n’aurais pas dû venir, je le savais. 
 
Une fois dans la rue, je lève les yeux, elle est la, évidemment, au balcon, une clope à la main, 
les accords de la soupe pop qu’écoute Pierre habituellement me parviennent étouffés. Elle 



continue à me fixer, puis finalement se redresse, balance son mégot dans la rue et rentre. Je 
finis mon verre, le lance au hasard en arrière et me dirige vers l’entrée du métro. 
 

- Et c’est parti, dis-je pour moi-même. 
 


 
J’ai trois changements avant d’arriver chez moi, autant dire une bonne heure dans le métro. 
Comme d’habitude tout le monde a le visage fermé. Ville d’autistes. Tout le monde dans sa 
bulle, on se frôle, on se bouscule, mais on ne se parle pas. 
 
Arrivé à Chatelet, je passe devant un groupe que je n’ai jamais encore vu, bien que j’emprunte 
cette station chaque jour. Ils sont deux : un mec de petite taille, probablement atteint de 
nanisme, un cigarillo à la bouche et un chapeau melon sur un crâne rasé, agitant un maracas ; 
l’autre est un black aux traits fins flottant dans une chemise de lin et jouant d’une guitare 
entièrement chromée, comme sur le célèbre album de Dire Straits. Je continue mon chemin 
d’un pas pressé. 
 

- You feel like heaven to touch, I want to hold you so much… 
 
Je m’arrête brusquement, comme tétanisé.  
 

- Cette chanson… 
 
Le chanteur continue sur sa lancée d’une belle voix grave, puis m’adresse un clin d’œil. Je 
cligne des yeux, me passe la main sur le visage. Pourquoi est-ce que j’ai cette impression de 
déjà-vu ? Pourquoi est-ce que mon estomac se noue à ce point ? 
 
Je perçois une sirène au bout du couloir, puis l’accélération de la rame. Je viens de rater le 
dernier métro. Je reste à les regarder ranger leurs instruments pendant de longues minutes. 
 

- Hey, M’sieur, faut pas rester la hein, ça va fermer, me dis le jeune chanteur. 
- Hein ? Ah, euh oui… 

 
Je les suis, un peu penaud, vers la sortie. Une fois dans la rue, je jette un coup d’œil à ma 
montre : deux heures et quart. Je peux tenter de rentrer à pied, un taxi me coûterait les yeux de 
la tête. 
 

- Vous allez quelque part M’sieur ? 
- Je rentre chez moi. Enfin je vais essayer, c’est encore un peu loin, surtout à pied. 
- On peut faire un bout de chemin ensemble si vous voulez. 
- Pourquoi pas ? 

 
Nous voilà donc partis dans les rues tracées par ce bon baron Haussmann. Sur le chemin 
j’apprends que le chanteur se nomme Théophraste, mais il préfère Théo et le nain, George. 
George est muet. Ils se sont rencontrés sur les quais de la Seine, chacun dans leur galère 
respective. Ils ont sympathisé, puis se sont mis à jouer ensemble sur les bords de Seine ou 
dans le métro. En fait, ils ont depuis réussi à s’extraire de la misère et à vivre plus ou moins 
décemment  de leur musique dans des clubs de jazz. Ils reviennent juste de temps en temps 
dans le métro, « pour l’atmosphère », me confie-t-il avec un sourire éclatant. 



 
Je leur raconte brièvement ma soirée, je passe sur les détails, surtout concernant Marie. Mon 
métier semble vivement intéresser George. Ses yeux s’allument, et il s’agite beaucoup. Théo 
m’explique : 
 

- Il voudrait que vous veniez nous dessiner ce soir dans le club ou nous nous rendons. Il 
voudrait que vous capturiez l’ambiance. 

 
L’idée est séduisante, cela fait une éternité que je n’ai pas dessiné en dehors de mes cours. 
J’accepte donc. 
 

♪ 
 
Nous nous rendons donc au Blue Velvet, un endroit enfumé, niché dans une cave de 
Montmartre. Je descends l’escalier de pierre, précédé par les deux musiciens ; la chaleur 
m’enveloppe, suivi du tourbillon d’une trompette claire, jouant l’immense So What de Miles. 
George se tourne vers moi, visiblement ravi par mon air étonné.  
 
Nous prenons une table sous une arcade de pierres, face à la scène, où un quartet de jazz 
interprète quelques uns des plus grands standards. J’extrais alors un carnet de ma sacoche, 
quelques crayons et commence à esquisser un portrait du percussionniste. Une serveuse 
s’approche de notre table avec un verre de lait et un bourbon sans glace. Mes deux amis sont 
effectivement des habitués. 
 

- Qu’est-ce qu’tu prends dis ? 
- Un white russian et un grand café. 

 
Une demi-heure plus tard, le quartet cède la place à mes deux nouveaux compagnons. Pendant 
près de deux heures, ils jouent sans discontinuer, alternant classiques de jazz, de blues, de 
soul avec des reprises de morceaux pop réarrangés dans des tonalités blues. George est aux 
percussions, juché sur un tabouret de bar, au milieu d’une forêt de congas, tambours et cuivres 
tandis que Théo alterne entre trois guitares, laissant sa voix guider la musique. 
 
Ils sont finalement rejoints par le quartet pour un Summertime sublime. Dans l’intervalle j’ai 
rempli presque un carnet entier de croquis, de portraits, d’ambiances. Les musiciens me 
rejoignent, George dévore mes dessins des yeux, il a l’air ravi. Ses mains virevoltent et Théo 
me traduit : 
 

- Il dit que tu as beaucoup de talent. Mais un truc l’intrigue. 
- Ah ? 
- Il se demande pourquoi tu as dessiné des personnes qui ne sont pas là. 
- Pardon ? 

 
George tourne quelques pages, puis m’indique une femme assise à une table que j’ai dessinée 
seule à une table sur un croquis représentant la vue de la salle que j’ai depuis ma place. Elle 
porte une robe de soirée et visiblement semble m’observer, enfin elle devait sans doute 
m’observer quand je l’ai dessinée. Je relève les yeux, il y a bien cette table mais personne ne 
s’y trouve. 
 



- C’est sûr qu’une fille comme ça, on l’aurait remarquée, glisse le saxophoniste avec un 
clin d’œil. Et c’est quoi ce lapin la ? 

 
En effet, j’ai également dessiné un lièvre juste sous un tabouret de bar. En me replongeant 
fébrilement dans mon carnet, je m’aperçois que j’ai parfois modifié certains éléments du club, 
sur un croquis une des lucarnes est brisée, sur un autre je retrouve cette jeune femme, 
élégante, fine, toujours en train de m’observer, un verre à la main. En fait, c’est Elle qui 
revient le plus souvent dans les « anomalies » que j’aie inconsciemment introduites dans ma 
représentation du Blue Velvet. 
 
La tête me tourne au fur et à mesure des pages qui défilent. Les musiciens me regardent avec 
inquiétude, je sens leurs yeux fixés sur moi. J’attrape mon verre, le fini d’un trait. Je tente de 
me lever de mon fauteuil, trop rapidement. Je tombe. Blackout. 

 
 

 
Quand je reviens à moi une forte odeur de javel et de médicaments me prend à la gorge, j’ai 
un haut le cœur et à peine le réflexe de me tourner pour vomir sur un carrelage plus si 
immaculé. 
 

- Cindy ! Le numéro trois vient de se réveiller ! Amène une bassine. 
 
J’ai froid, je constate que je suis vêtu uniquement d’une blouse d’hôpital, le drap est repoussé 
contre mes pieds. Je me redresse et je peux alors constater que je suis dans une salle des 
Urgences, au milieu d’une fourmilière grouillante de malades, d’infirmières et de médecins. 
On vient me voir, on m’ausculte, on me réprimande sur les effets de l’alcool. Je signe un 
formulaire et je suis sorti. J’ai toujours mon sac. Une fois sur le trottoir, je m’empresse de le 
fouiller pour retrouver mon carnet de croquis. Il est toujours là. 
 
Sur la dernière page est inscrit maladroitement un numéro de téléphone et les noms de Théo et 
George. 
 
Je rentre chez moi en métro. J’ai des sueurs froides et un mal de crâne conséquent. 
 
Le lendemain, j’entreprends de détailler chacun des feuillets de mon carnet. Je suis plongé au 
milieu de mon salon dans un merdier de pages de croquis quand mon téléphone sonne. 
 
Émilie. Elle voudrait me voir. Je prétexte une grippe, et lui donne rendez-vous deux jours plus 
tard.  
 
Je retourne à mes croquis et contemple le visage de l’inconnue une fois de plus. Qui est-Elle ?  
 

♦ 
 
Mardi. Je suis obsédé par cette femme. Je ne suis pas allé donner mes cours, je ne suis pas 
sorti de chez moi. J’ai recouvert les murs de mon atelier de portraits d’Elle mais je n’arrive 
plus à capter ce regard, cette impression de vague à l’âme que diffusent ses yeux sur mes 
croquis du Blue Velvet. Il s’est indéniablement passé quelque chose, mais quoi ? 



 
Je suis endormi dans un fauteuil, totalement débraillé quand la sonnerie de mon interphone 
sonne. Et insiste lourdement. Je finis par décrocher. 
 

- Et bien ! On était sensé se retrouver à vingt heures ! Qu’est-ce que tu fous ? 
- Hmm. Je descends de suite. 

 
Mon regard se pose sur l’horloge du salon : vingt et une heure trente. Je n’ai délibérément pas 
fait monter Émilie, je ne veux pas qu’elle voit les croquis, qu’elle pose des questions. Surtout 
pas. J’enfile un T-shirt et des chaussures et je descends. 
 
Une fois en bas, je lui explique que la grippe m’a beaucoup fatigué et que je m’étais endormi 
sur le canapé. Elle semble s’en contenter. Nous rejoignons finalement un pub de Belleville où 
nous attendent quelques connaissances. Je me fais copieusement chier et j’imagine que cela 
finit par se voir car Émilie commence sérieusement à tirer la gueule. Sur le chemin du retour, 
elle me demande carrément : 
 

- Tu vois quelqu’un d’autre, c’est ça ? 
- Je te demande pardon ? 
- Non mais tu as vu l’air que tu as ce soir ? Tu es complètement ailleurs. Tu n’as pas 

décroché un mot de la soirée ! 
- Et alors ? Je dois absolument avoir l’air heureux en permanence, et surtout, le faire 

savoir à tout le monde, tout le temps ? C’est ça que tu voudrais ? Pouvoir montrer à 
quel point tu t’es trouvé un mec parfait ? 

- Ne te fatigue pas. Salut. 
 
Elle fait demi-tour. Je ne fais aucun geste pour la retenir, je n’en ai aucune envie. 
 
Une fois rentré dans mon duplex, je cherche frénétiquement le numéro de Théo & George. 
J’appelle. Aucune réponse. Je laisse un message et décide de retourner au Blue Velvet. 
 
 

♫ 
 

Ce soir le quartet de jazz est accompagné d’une chanteuse, une voluptueuse métisse, avec une 
voix magnifique, dont les dreadlocks descendent jusqu’aux hanches. Alors que je m’installe à 
la même table que le soir précédent, elle entame une reprise de Portishead :  
 

- And it’s only You who can tear me apart… 
 
L’original est déjà particulièrement magnifique mais le contexte et la voix de la chanteuse 
font résonner particulièrement les paroles dans mon esprit ce soir. Je commence à dessiner, 
une fois de plus, en sirotant un white russian. Au bout d’une petite heure, je suis rejoint par 
Théo et George qui ont eu mon message. 
 

- Content de voir que tu vas mieux ! George aussi est rassuré. 
- Merci les gars. Vous jouez ce soir ? 
- Non, non. Nous avons déjà joué dans un club dans le Marais ce soir. Mais peut-être 

qu’on ira accompagner Nina et les autres sur un ou deux morceaux, qui sait ? 



 
Je continue de dessiner toute la soirée, George suivant avec fascination les mouvements de 
mes mains. Puis Théo et lui rejoignent la scène pour jouer en compagnie des autres musiciens. 
Ensemble, ils entament le standard de Screaming Jay Hawkins :  
 

- I put a spell on you… 
 
Après quelques mesures, je relève la tête et je la vois. Enfin. Elle est assise sur un tabouret de 
bar, et son regard est braqué sur moi. Quand est-Elle entrée ? 
 
Je reste hébété durant toute la chanson, incapable de bouger. Les dernières notes retentissent, 
et je la vois qui attrape son sac et se dirige vers les escaliers menant à la rue. Je rassemble 
avec maladresse mon carnet et mes crayons, et me précipite vers la sortie. 
 
Dehors, un épais brouillard réduit mon champ de vision, l’air est humide. Je la cherche du 
regard, droite, gauche. Personne. Je m’apprête à courir dans une direction quand une voix 
m’interpelle. C’est Théo. 
 

- C’est Elle ! , dis-je. 
- Qui ça, elle ? 
- Elle. La femme de l’autre soir, Elle était là ! Elle vient de sortir, je dois la rattraper à 

tout prix, je dois connaitre son nom ! 
- Tu es sur ? Je n’ai vu personne, tu sais. 
- Mais si, Elle était là. Juste là… 

 
Je m’assois sur le trottoir, désespéré. George est remonté lui aussi. Il me tend une cigarette. Je 
l’accepte et j’aspire les bouffées de nicotine à plein poumons. Ils finissent par me 
raccompagner chez moi.  
 
Je m’endors une fois de plus sous son regard 
 

? 
 
Je suis encore en train de tomber. C’est sans fin, j’ai pénétré dans un puits de ténèbres et je 
tombe continuellement… 
 
Le contact avec le plancher est brutal et me tire du sommeil. Je suis en sueur. Je me rends 
dans le salon et je constate que le soleil est en train de se lever sur les toits de Paris. Je 
m’installe dans mon fauteuil avec une tasse de café et une cigarette. Il y a encore tous ces 
croquis éparpillés sur le sol. 
 
Peut-être que je devrais me changer les idées. Ca va finir par me bouffer complètement. Je 
commence à rassembler tous les croquis et je sors le carnet de la soirée de la veille. Alors que 
sélectionne les feuillets pour les archiver, le dernier m’interpelle. 
 
Je ne me rappelle pas avoir dessiné cette esquisse. C’est encore Elle, assise au bar. Mais le 
détail qui me frappe ce sont ses mains, de longues mains fines qui tiennent un étui 
d’allumettes. Siglé d’un trèfle. 
 



♣ 
 

Trois jours. Il m’a fallu trois jours pour retrouver d’où provenait cet étui d’allumettes. Et 
maintenant que je suis devant le Clover, sous une pluie battante, je ne sais pas si je dois 
entrer. Plus précisément, je ne sais pas si j’ai envie de rompre ce fantasme. Finalement n’est-
ce pas mieux ainsi ? Dois-je vraiment briser le charme ? 
 
La porte s’ouvre brusquement sur une serveuse brune aux cheveux courts, portant un tablier 
aux couleurs de l’établissement : 
 

- Bon vous rentrez ou vous restez planté la ? Vous allez attraper la crève à rester sous la 
pluie ! 

 
Je secoue la tête, sorti brusquement de mes réflexions. Je relève la tête, et j’entre finalement, 
sous le regard effaré de la serveuse. 
 
Il s’agit d’un pub typiquement irlandais, non loin de Ménilmontant, un grand bar longe toute 
la pièce, et de nombreux box en bois abritent quelques clients. Quelques billards et un jeu de 
fléchettes se trouvent au fond du bar. Il règne ici une ambiance tamisée, les enceintes 
retransmettent un morceau du dernier Queens of the Stone Age, comme une lancinante 
mélopée : 
 

- I wanna make it, I wanna make it wit chu… Anytime, anywhere… 
 
Je m’assoie au bar, j’approche un cendrier. Je n’ai plus de briquet. Je demande du feu en 
même temps que je commande une stout. La serveuse me tend des allumettes. Je reste 
longuement à regarder l’étui, à le retourner dans mes doigts. C’est bien celui-ci. Je me 
retourne face à la salle, verre en main. Je reste ainsi pendant de longues minutes, à scruter le 
pub à sa recherche. Je ne la vois pas. Bien sur, qu’est-ce que j’attendais au juste ? Une 
apparition ? 
 
Je me retourne vers le bar et hèle la serveuse. Je sors plusieurs croquis de mon sac et lui 
montre : 
 

- Vous avez déjà vu cette femme ici ? 
- Je ne crois pas non, mais vous savez on voit passer beaucoup de monde ici. En tout 

cas ce n’est pas une habituée… Vous allez bien monsieur ? 
 
Non, je ne vais pas bien. J’ai passé une semaine à courir après une hallucination. Je dois 
vraiment être timbré. Je finis ma bière d’une traite, laisse un billet sur le comptoir et me dirige 
vers les tables de billard. 
 

! 
 
J’en suis à ma troisième partie et à mon quatrième whisky quand je sens une présence derrière 
moi. Une main frôle mes épaules. Un murmure : 
 

- Vous voilà enfin… 



 
Je me retourne, lentement. Elle est la, dans une robe rouge, une léger sourire aux lèvres, et ce 
regard toujours aussi troublant. 
 
Je finis par rompre le silence. 
 

- Vous- vous m’attendiez ? 
- Cela fait quelques temps que j’attends que quelqu’un me remarque. 
- Qu’on vous remarque ? Comment pourrait-il en être autrement ? Je veux dire, vous 

êtes tellement… Si… 
- Vous êtes le premier, répond-elle sans se départir de son air mystérieux. 

 
Comment peut-on ne pas la remarquer ? Suis-je réellement le seul à la voir ? Quel est son 
nom ? Tant de questions qui se bousculent dans mon esprit et toutes meurent dans ma gorge. 
 
Je m’approche d’elle, doucement, par peur de la voir disparaitre. J’approche ma main de son 
visage avec lenteur. Elle semble s’en amuser. 
 

- Maintenant que je suis la, je ne vais pas m’en aller vous savez… 
- Vraiment ? J’ai longtemps cru que vous me fuyez. 
- Autres lieux, autres moments. Seul le présent importe. 
- Et que voulez-vous, maintenant ? 

 
Je suis maintenant tout près d’elle, presque visage contre visage. 
 

- Danser. Venez. 
 
Elle prend ma main dans la sienne. Elle est tellement douce, mais si froide. Elle m’entraine 
vers une porte capitonnée que je n’avais pas remarquée, au fond du bar. 
 
Une fois le seuil passé, nous nous retrouvons dans une grande salle de bal. La porte a disparu. 
 

- Mais que… 
 
Elle pose un doigt sur mes lèvres et m’entraîne au milieu des danseurs. Je ne peux détacher 
mon regard d’elle. 
 

∞ 
 


